春去秋來，轉眼張恆就在這座莊園裡待滿了三年的時間，而早在一年前他的寫作技能就已經成功升到了lv2，和奇幻暢銷書女作家相同了。
不得不說，這個莊園的環境實在是太適合練習寫作了，畢竟，能和全世界最出色的作者們住在一起的機會可以說是只此一家，絕無僅有。
雖然這些作者們或多或少都有些小毛病，比如海明威的嗜酒如命，比如馬克吐溫的毒舌，菲茨傑拉德見了女人就暈頭轉向……但是他們的才華都是無法否認的，而且最主要的是在這座莊園裡也沒有其他什麼事情可做，他們也都樂於解答張恆的各種疑惑，幫他看他新創作的文章。
這天下午，海明威就拿著張恆剛寫出來的一篇中篇在讀，讀完後他放下了手裡的稿子，皺起了眉頭。
「怎麼樣？」張恆問道。
「技巧方面無可挑剔，我也沒什麼可教你的了，但是這篇文章我讀起來總覺得少了點什麼。」
「感情。」一旁的菲茨傑拉德一針見血。
「沒錯。」海明威點上了一支雪茄，「雖然也有一些流派強調敘事者應該保持客觀的視角，但這不意味著他們的文章里就沒有感情，只是他們將這些感情安插在了書中的各個角色身上，由他們來展示創作者的情感。」
海明威說到這裡頓了頓，「說起來，我一直有些奇怪，第一次見到你的時候我以為你是那種喜怒不形於色的人，但是相處的久了，我發現你好像真的從來沒有生過氣，或者特別開心過，你一直是這樣的嗎，精神……很少有波動？」
「不是一直，我之前還是有正常感情的，雖然比普通人要淡一些，但是因為某些事情，我的感情逐漸消失了，就變成了現在的樣子。」張恆道。
「無意冒犯，但如果有可能的話，我願意花錢讓發生在你身上的事情也發生在我身上一遍。」菲茨傑拉德憂鬱道。
海明威卻不以為然，「不經歷這些脆弱的時刻，是沒法寫出真正堅強的文字的。」說完他又看向張恆，「你的問題麻煩了，雖然你只追求快速流行，但是無論什麼樣的文學作品中都不可能沒有感情。」
「倒也不是完全無解，」另一邊的馬爾克斯插嘴道，「只是流行讀物的程度的話，偽造點感情加進去就可以了。雖然這小子沒有感情，但是讓他看十幾本講感情的，他也能照貓畫虎。」
「抱歉，我之前可能沒有說清楚，我的新書的確追求快速流行，但是除此之外還有一點也很重要，我想要讀者真的相信書里的故事。」張恆道。
「沒有充足感情基礎的故事是很難讓人信服的。」菲茨傑拉德道，「畢竟閱讀消遣是一回事兒，真正打動讀者是另一回事兒，你自己首先需要投入你自己的情感在裡面，才有可能能引起你的讀者的共鳴。」
他的話也引起了在場幾位作家的贊同。
不過之後海明威拍了拍張恆的肩膀，「你也不用著急，畢竟我們這麼多人在這裡，大家一起努力怎麼也能幫你想出一個解決辦法來的。」
…………
從海明威那邊的作者聚會上回來後，張恆卻沒有直接回到自己的房間裡。
而是轉身來到了後廚，自從寫作技能升級到lv2後張恆能明顯感受到，再往上提升已經變得越來越困難了，否則奇幻暢銷書女作家不會進來這麼久依舊沒能升上lv3。
這已經不單是技巧上的東西，涉及到一位作家對自身生活的感悟和提煉，以及對待周遭世界的看法，張恆並不缺體驗，或者更準確的說這座莊園裡就沒有人比他的生活經歷更加豐富，即便一生傳奇的海明威，也未必能比得過張恆一個副本來的刺激。
但是將這些經歷提煉和融入進自己的文字卻並不是一件能夠一蹴而就的事情，還需要一個積澱的過程。
張恆倒也沒有著急，畢竟算上他那額外的24小時，這個副本他才待了不到三分之一的時間，不過在他的寫作技巧升到lv2有些之前被他暫時放下的事情，卻是可以繼續下去了。
比如，那個神秘的515號房。
據說那裡面住著整個莊園最神秘的一位作者，從來沒有人見他走出過他的房間，而且就連平時的時候那套房間的幾個窗戶也都被窗簾遮擋的嚴嚴實實。
為此，有人忍不住調侃那裡住了一隻活了幾百年的老吸血鬼，推理社的眾人則堅信那間房裡住著莊園的主人。
而在莊園裡住了兩年後張恆也越來越傾向於認同他們的觀點了。
原因很簡單，因為張恆已經將其他有嫌疑的對象都紛紛排除掉了，無論是這裡的住客，還是服務人員。
這就好像你在做選擇題，將所有錯誤選項都排除後，剩下那個不管再怎麼離奇應該就是正確答案了。
然而之前張恆幾次登門拜訪都被拒之門外，嚴格來說他敲門自報姓名來歷后里面一點反應也沒有，就好像根本沒人住在那裡一樣。
所以張恆這一次決定用點別的辦法，他走進後廚，對那裡的廚師長道，「我想要點道菜。」
「當然，莊園會滿足所有賓客的要求。」廚師長恭敬道。
「我想吃干炒牛河，但是我要的干炒牛河比較特別，我記得自己在廣東旅遊的時候在一家排檔曾經吃到一碗牛河，是我吃過最好吃的牛河，我想吃到和那天吃的一個味道的牛河。」
面對這明顯就是刁難人的要求，主廚卻依舊顯得彬彬有禮，「好的，您能告訴我那家大排檔的名字嗎？」
「不能，我已經忘掉了。」
聽到這個回答，主廚的臉上終於露出了一抹為難的表情，但依舊很是恭敬，「那好，我們可以試著做做，但是嘗試的次數恐怕就會比較多了，而且需要您及時給我們反饋。」
「沒問題。」張恆道。
兩個小時後，整個廚房的人都被折騰出了一身汗，圍在張恆的身邊，緊張的看著他品嘗不知道是第幾碗牛河。
只見張恆用筷子挑起了一根河粉，就著一片牛肉放進了自己的嘴裡，閉上眼睛慢慢咀嚼了起來，大概十秒鐘，張恆放下筷子，點了點頭，「是這個味道。」
頓時，整個廚房中都爆發出一陣歡呼，就好像是研究所里的科學家們剛剛攻克了一道世界難題一樣。
